戀戀AM

每次到期中考時期

 我都會特別想看課外書阿 ...

自從看了 在那天來臨之前 就對重松青的作品 情有獨鍾?w

我喜歡他筆下所描繪的死亡

不管是當事人還是身邊的親人

總帶著一種淡淡的悲傷 但又卻讓人產生深深的共鳴 

-

真由美的進行曲

我在數排長椅中，找了最靠近角落的一章坐了下來，用吸管啜飲咖啡牛奶。
已經有幾年沒喝咖啡牛奶了呢？記得亮介還在念小學低年級的時候，冰箱的門櫃裡面總會放著咖啡牛奶。
有時我洗完澡出來，還會一邊說的＂好懷念啊＂，一邊將咖啡牛奶喝掉。不過，最近已經很少這麼做了。
許久沒喝的咖啡牛奶，總在舌頭及喉嚨留下苦多於甜的味道。

不知道是不是入院之後，人的心理會變得比較脆弱。

我不曉得該不該說。
我凝視著媽媽的身體，黑暗中，淡淡的清光照在她的身體上。五感當中能夠維持到最後的最後－－即使失去意識後也還留存著的，
據說是聽覺。因此人家才會說，可以再即將往生者臨終前，在她耳的耳畔說話。

我回想起自己的中學時代。有時候，我也會不想上學。人當然不可能每天都幹勁十足地去上學。
有些早晨，我也會百般不願地爬出被窩，一邊上廁所一邊嘆息。

失憶只是暫時的現象，他並不是失去記憶，只是連結到記憶的那根線斷掉了...

他知道，所以很害怕。到了外面的世界。不知道自己要往何處去，不知道自己身在何處，
該怎麼說呢？感覺就好像被丟到黑暗之中，對吧？他很害怕，很痛苦，現在根本不敢踏出家門一步。

如果遇到可怕的事情，孩子會必得沒有自信，整個人畏縮起來，這絕不是言語就能造成的傷害。

師恩難忘

我聽了之後，悄悄移開目光。在我內心深處，有一顆冰冷水珠滴落。

我爸媽過世之前，我也是這樣。不過，想做什麼事情，或者想要什麼東西，畢竟都是需要體力和精神。
如果他們還有什麼欲求，或許就代表他們的身體狀況還好......不過我想，到了最後的最後，所有的欲求都會消失。
人家不是常說，了無遺憾嗎？我想真的有這種境界。如果到了最後還背負著遺憾或後悔，一定很痛苦。所以，
人到了最後的最後，真的是可以無欲無求的。

想要為他做些什麼事，並不是為了即將死去的人，而是留在世上的人想要滿足自己，或是想要接受這件事情。

小時候，我光是躲在被窩中想像如果爸媽死了我該怎麼辦，就覺得傷心欲絕。

我不瞭解死亡的事。也不瞭解父母過世是怎麼一回事。這麼說起來，對於我自己漸漸變老一事，
對於兒子漸漸長大成人一事......就連我現在過著所謂的中年生活一事，說實話，我一點兒也不瞭解。
這些全是我的初次經驗，也是不可能再重來一次的經驗，這麼一想，究竟什麼是＂成人＂，什麼是＂孩子＂，
我發現自己也一無所悉。

與孩子相處是件很困難的事。孩子比你想像的還要成熟　還要幼稚　還要溫柔　還要殘酷。
有時候，他們貼心到令你心疼，有時候，他們又讓你忍不住想要告訴他們，凡事都要合乎常理。
當你以為她們天真無邪到令人嘆為觀止時，下一秒鐘，他們就會讓你見識到令人毛骨悚然的陰暗心機。
沒有正確答案，你不知道他們的真實一面。他們沒有一定的輪廓。

聽說，人在過世之前，即使無法說話，即使喪失視力，唯有聽力，仍然可以殘留到最後一刻。

＂就算他沒有回答也沒有反應，你們還是盡量和她說話。＂醫師如此叮囑我們。醫師還說＂沒有什麼比人生更能撫慰心靈。＂

不過，這社會就是這樣。我在心中回道。別人無法分擔死者家屬的悲傷－－這是理所當然的事。
這麼理所當然的事，現在卻讓我感到無比的落寞。

所謂的＂死＂，究竟是意味著＂不在了＂？還是意味著＂消失了＂？兩者之間似乎有差別。
但是，我又在內心深處低喃著：問題不在這裡。那麼，死亡究竟是什麼－－？我不知道。
活了四十年，我的人生大概已經過了一半，並且正逐步邁向自己的死亡，但是，我仍然不知道要用什麼字語來描述死亡。

我讀到大學畢業，學校卻不曾教導過我這件事。

畢業

我關掉電視，再度響起那種始終無法整理的焦慮感。伊藤剛過世的那段期間，我的感情就像沙子一樣。
用手心整把握起沙子，想要捏出＂悲傷＂的形狀，才一成形，沙子便又沙啦沙啦地崩塌。想要捏出＂憤怒＂的形狀，
結果也是一樣。想要捏出＂寂寞＂的形狀，結果也是一樣。我甚至想要捏出慶幸自己還活著＂喜悅＂，仍然無法辦到。

即便如此，眼睛看不見的東西，還是比眼睛看得見的東西更令人懷念。
雖然無法以手指具體指出來，但是這裡確實有些東西，是和當年完全一樣的。

將回憶寫在留言版上，對我來說也是一件樂事。我覺得自己彷彿回到學生時代。
感覺上，好像是和很久以前就離我遠去的伊藤，再度重逢一樣。回憶中的我們，還是留著長髮的年輕人，
不知道自己將會踏上什麼樣的人生旅程，每天輕輕鬆鬆　不夠正經　遊手好閒　嘻嘻哈哈地過日子。
我們是七月的孩子－－誤以為暑假會一直放下去的，七月的孩子。
陽光燦爛地照耀在我們身上。我們相信，我們兩個永遠會是好朋友。

她們很笨，什麼都不會想。不過，這樣的年輕是轉瞬即逝的。只有一瞬間而已！
真可憐，真悲哀，上了年紀之後，真是沒半點好處。但是她們沒想到這些，這樣才好。
她們不知道自己有多幸福。真笨啊！正因為她們很笨，所以才好，心情真好，太好了.....

當朋友可真好阿。過了十四年，不愉快的事情大概都忘記了。
但是，當家人就不一樣了。無論經過幾年，回憶是不會消失的。
就算忘了快樂的回憶，最痛苦回憶也會一直留在心底的。

沒人陪伴時所抽的香菸，似乎比平時所抽的香菸還要濃。
就連吐出煙霧的氣息，也會直接化為嘆息，並且會不自覺地吐出低語。

人會在什麼情況下選擇死亡呢？絕望　悲傷　憤怒　負債　家人遭逢不幸　失戀
或者是其他原因，應該是在備齊值得自殺的條件時，才會想自殺的吧？不過，我覺得應該沒有這麼單純。
杯子裡的水，不只在杯滿的情況下才會溢出來。只要杯子傾斜，即使只有些微角度的傾斜，水也會潑灑出來。

每個人的杯子，都不會是空的。杯子正在晃動，每個人的杯子，一定都以不同的振幅晃動著。

我的杯子在晃動著，杯子裡的水量有多少，我不清楚。是否晃動的幅度再大一點，水就會潑灑出來？
或是還有其他辦法可想？－－得想辦法才型啊！笨蛋！我責罵自己。只要我還能責罵自己，情況或許還沒那麼糟糕。

總有一天，那兩人回首當時，會懷念起那個只把大人當成風景的自己。
那會事她們最美的回憶，或是苦澀回憶，我不知道。不過我想，能夠懷念技受幸福的。
如果是＂畢業＂就有能力懷念。現在的伊藤，連想懷念痛苦的日子都辦不到。
身為他的一位老友，這一刻，我為此而感到非常悲傷。

我從口袋裡拿出手機。我們也該＂畢業＂了，我想
我們－－兩人。

媽媽......她這麼告訴我。即使遇到許多痛苦的事，最後也一定要讓人生有個快樂的結局。
她說，到我變成老奶奶，快要死掉之前，如果能覺得這一生有個快樂的結局，那是最棒的。
她還說，如果我的人生能夠有個快樂的結局，那麼那個人的人生也會有大逆轉，
在人生結束之後，才變成快樂的結局。

附記

佛壇移走的那一天，父親望著牆上的四角形痕跡，喃喃低語：＂如果一直想著死去的人，活著的人就無法往前走了。＂
父親當時是想說給少年聽，還是想說服自己，或是想像媽媽解釋，如今父親已經過世，這個答案也不得而知了。

直到我不想再重複這樣的事，決定死心時，反而開始懂得許多事。或許正是因為死心了，所以才能懂得。

日記只寫到筆記本的三分之一左右，就結束了。這本日記裡，有著文字所無法傳達的心情。
而關於母親過世的深切悲傷，或許就刻畫在來不及寫上的　剩餘的三分之二的筆記本裡面。

我像在咀嚼日記似的，慢慢翻閱踏一頁頁泛黃的筆記。

哎呀，什麼都不說也沒關係。所謂的親子，不就是什麼都不說也能互相了解嗎？